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C ‘EST le roman, terrible,
d’une société minée qui
s’enfonce dans la crise

économique, dans les marais
de la mémoire historique,
dans les replis de la cons-
cience. Ce livre puissant et
cruel de Rafael Chirbes (né
en 1949) a pour toile de fond
une Espagne ravagée. Sur la
côte de la province de Valence,
tous les chantiers immobiliers
se sont soudain arrêtés : « des
murs renfermant des mor
ceaux de rien ».

Esteban, 70 ans, s’efforce
de dissimuler la faillite de la
menuiserie familiale. Entre-
laçant le discours de cet en-
trepreneur aux voix de ses ou-
vriers licenciés, le roman
reflète l’éclatement d’une Es-
pagne revenue à la loi ani
male de la survie individuelle.
Les passions continuent de
fermenter depuis la guerre ci-
vile. Vieux garçon, Esteban
prend soin de son père nona
génaire, ancien combattant
républicain muré dans le si-
lence. Il marine dans ses sou-
venirs et ses rancoeurs contre
ses amis d’enfance.

De son oncle Esteban a hé-
rité le goût de la chasse dans

Concentré
de best-sellers

par Pascal Fioretto
et Vincent Haudiquet

(Chiflet & Cie)

I LS sont venus, ils sont
tous là, les auteurs à
succès, de gare et de

salon, les auteurs pour
femmes, les auteurs pour
filles, les « obligatoires », les
« précieux », les « auxiliaires
de vie ». Pancol, Musso,
Gavalda, Angot, Nothomb,
Sollers, Houellebecq, un
bataillon serré de 80 bes
tiaux polymédaillés de
foires aux livres, sont ici
pastichés, sans haine ni re
mords, par l’infernal tan-
dem Fioretto-Haudiquet.

les marais, où le prédateur
doit comprendre sa proie pour
mieux la capturer. Or l’un des
anciens ouvriers de la me-
nuiserie, l’immigré marocain
Ahmed, a justement décou
vert au bout des paluds deux
cadavres que se disputent des
chiens. Craignant d’être pris
pour le coupable, il remâche
en son for intérieur la radi
calisation islamiste de cer
tains de ses compatriotes
« Abdelhak a fêté les bombes
de la gare d’Atocha. Il a dit
que le visage d’Allah lui ap
paraissait plus clair dans le
ciel. » Ahmed se récrie : « Qui

tiane Collonge pète la forme
dans « La vie commence à
95 ans ». Non loin de Phi
lippe Sollers, « deuxième du
championnat de France de
citations, juste derrière Jean
d’Ormesson », Virginie Des-
pentes planche sur un nou
veau féminisme ( Je ne suis
pas née jalouse, mais je le
suis devenue »). Toujours
cosmiques, les frères Bog
danôff révèlent que « Dieu
a créé le hasard par acci
dent ». Eric Zemmour sonne
le tocsin, avant que « tous
les hommes de ce pays ne
soient devenus des femmes
barbues et voilées qui lisent
Derrida ». A tous ceux qui
veulent « guérir sans être
malades», le maître de vi&

peut croire qu’il voit le visage
d’Allah ? C’est le plus grand
blasphème qu’un musulman
puisse proférer. Mais Abdel
hak a les yeux qui s’illumi
nent comme s’il le voyait vrai-
ment. Un visage féroce et
satisfait. »

Ahmed enchaîne avec
une critique sociale au vi-
triol : « Comme si on n’était
pas ici parce que le défunt
Hassan, et son fils Moham
med, et leurfamille, nous ont
chassés du pays ! » Et de
traiter les deux souverains
marocains de « chiens encore
plus enragés » et exploiteurs

que les « chiens chrétiens ».
C’est tout l’art de Chirbes de
couler le discours des per-
sonnages secondaires dans
l’ample monologue intérieur
des protagonistes. La parole
de l’autre se dissout ainsi,
sans tiret, sans indication de
date, tantôt remémorée,
tantôt imaginée, dans la con-
science des héros. Et le lec
teur se retrouve parfois en
porte a faux par rapport a la

—
chronologie du récit.

La crise opérant un ren
versement des valeurs,
Chirbes réhabilite notam
ment, contre la mer « puri
fiante », le marais stagnant,
les « perles du collier palus
tre de la Méditerranée, un
cordon marécageux qui écla
bousse la côte ». Il défend une
esthétique du pourrissement,
de la macération des souve
nirs et des désirs.

Par son style parfois étin
celant, il donne ainsi la preu
ve que du fond des marécages
putrides peut surgir une
vitalité nouvelle.

David Fontaine

. 510 p., 24 €. Traduit de l’espa
gnol par Denise Laroutis.
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Avec “Sur le rivage “ (éditions Rivages), Rafael Chirbes
donne le roman, polyphonique et violent, d’une Espagne en plein d€litement.
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