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La Costa désole B

Avec “Sur le rivage” (éditions Rivages), Rafael Chirbes
donne le roman, polyphonique et violent, d’'une Espagne en plein délitement.

’EST le roman, terrible,
C d’une société minée qui

s’enfonce dans la crise
économique, dans les marais
de la mémoire historique,
dans les replis de la cons-
cience. Ce livre puissant et
cruel de Rafael Chirbes (né
en 1949) a pour toile de fond
une Espagne ravagée. Sur la
cote de la province de Valence,
tous les chantiers immobiliers
se sont soudain arrétés : « des
murs renfermant des mor-
ceaux de rien ».

Esteban, 70 ans, s’efforce
de dissimuler la faillite de la
menuiserie familiale. Entre-
lacant le discours de cet en-
trepreneur aux voix de ses ou-
vriers licenciés, le roman
reflete ’éclatement d’une Es-
pagne revenue a la loi ani-
male de la survie individuelle.
Les passions continuent de
fermenter depuis la guerre ci-
vile. Vieux garcon, Esteban
prend soin de son pére nona-
génaire, ancien combattant
républicain muré dans le si-
lence. Il marine dans ses sou-
venirs et ses ranceeurs contre
ses amis d’enfance.

De son oncle Esteban a hé-
rité le goiit de la chasse dans
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les marais, ou le prédateur
doit comprendre sa proie pour
mieux la capturer. Or 'un des
anciens ouvriers de la me-
nuiserie, 'immigré marocain
Ahmed, a justement décou-
vert au bout des paluds deux
cadavres que se disputent des
chiens. Craignant d’étre pris
pour le coupable, il reméache
en son for intérieur la radi-
calisation islamiste de cer-
tains de ses compatriotes :
« Abdelhak a fété les bombes
de la gare d’Atocha. Il a dit
que le visage d’Allah lui ap-
paraissait plus clair dans le
ciel. » Ahmed se récrie : « Qui

Concentré

de best-sellers
par Pascal Fioretto
et Vincent Haudiquet
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LS sont venus, ils sont
Itous 1a, les auteurs a

succes, de gare et de
salon, les auteurs pour
femmes, les auteurs pour
filles, les « obligatoires », les
« précieux », les « auxiliaires
de vie ». Pancol, Musso,
Gavalda, Angot, Nothomb,
Sollers, Houellebecq, un
bataillon serré de 80 bes-
tiaux polymédaillés de
foires aux livres, sont ici
pastichés, sans haine ni re-
mords, par l'infernal tan-
dem Fioretto-Haudiquet.
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tiane Collonge péte la forme
dans « La vie commence a
95 ans ». Non loin de Phi-
lippe Sollers, « deuxiéme du
championnat de France de
citations, juste derriére Jean
d’Ormesson », Virginie Des-
pentes planche sur un nou-
veau féminisme (« Je ne suis
pas née jalouse, mais je le
suis devenue »). Toujours
cosmiques, les freres Bog-
danoff révélent que « Dieu
a créé le hasard par acci-
dent ». Eric Zemmour sonne
le tocsin, avant que « tous
les hommes de ce pays ne
soient devenus des femmes
barbues et voilées qui lisent
Derrida ». A tous ceux qui
veulent « guérir sans étre

malades », le maitre de vie
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peut croire qu’il voit le visage
d’Allah ? C’est le plus grand
blasphéme qu’un musulman
puisse proférer. Mais Abdel-
hak a les yeux qui s’illumi-
nent comme s’il le voyait vrai-
ment. Un visage féroce et
satisfait. »

Ahmed enchaine avec
une critique sociale au vi-
triol : « Comme si on n’était
pas ici parce que le défunt
Hassan, et son fils Moham-
med, et leur famille, nous ont
chassés du pays ! » Et de
traiter les deux souverains
marocains de « chiens encore
plus enragés » et exploiteurs
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L'UNITE NATIONALE SEMBLE S'ETIOLER

- Dans quelques jours, il ne restera plus que le “JE”.

que les « chiens chrétiens ».
C’est tout I'art de Chirbes de
couler le discours des per-
sonnages secondaires dans
Pample monologue intérieur
des protagonistes. La parole
de l'autre se dissout ainsi,
sans tiret, sans indication de
date, tantét remémorée,
tant6t imaginée, dans la con-
science des héros. Et le lec-
teur se retrouve parfois en
porte-a-faux par rapport a la
chronologie du récit.

La crise opérant un ren-
versement des valeurs,
Chirbes réhabilite notam-
ment, contre la mer « puri-
fiante », le marais stagnant,
les « perles du collier palus-
tre dg la Méditerranée, un
cordon marécageux qui écla-
bousse la céte ». Il défend une
esthétique du pourrissement,
de la macération des souve-
nirs et des désirs.

Par son style parfois étin-
celant, il donne ainsi la preu-
ve que du fond des marécages
putrides peut surgir une
vitalité nouvelle.

David Fontaine

@ 510 p., 24 €. Traduit de 'espa-
gnol par Denise Laroutis.
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